Charles Bukowski: Szóval író akarsz lenni?

ha nem kiszakad belőled
dacolva mindennel,
ne tedd.
hacsak nem jön magától,
szívedből, lelkedből, szádból
és zsigereidből,
ne tedd.
ha órákon át kell ülnöd
a képernyőt bámulva,
vagy írógéped fölött hosszan
görnyedsz,
míg keresgéled a szavakat,
ne tedd.
ha pénzért teszed vagy
dicsőségért,
ne tedd.
ha azért teszed, mert
nőket akarsz ágyadba,
ne tedd.
ha ott kell gubbasztanod, és
folyton átírod az egészet,
ne tedd.
ha csak rágondolsz, és máris robot,
ne tedd.
ha próbálsz úgy írni, mint valaki
más,
felejtsd el.


ha várnod kell arra, hogy felüvöltsön
benned,
várj türelmesen.
ha soha nem üvölt fel,
csinálj valami mást.
ha fel kell olvasnod feleségednek,
vagy barátnődnek, barátodnak,
szüleidnek, vagy bárkinek,
akkor még nem vagy kész.


ne légy olyan, mint sok más író,
ne hasonlíts azokhoz,
akik csak gondolják magukról,
ne légy szürke, unalmas és
kérkedő sem, ne süppedj bele az ön-
imádatba.
a könyvtárak
üresen ásítoznak
ettől
a fajtától.
ne légy ilyen.
ne tedd.
hacsak nem lő ki
lelkedből rakéta módjára, hacsak a hallgatás
meg nem őrjítene, vagy
öngyilkossá, gyilkossá nem tenne, ne tedd.
hacsak sugárzó napod
nem gyújtja fel bensődet, ne tedd.
ha valóban eljön az ideje,
s ha kiválasztott vagy,
majd jön
magától, és veled marad.
amíg bele nem halsz, vagy benned nem hal.

nincs más mód.

és soha nem is volt.


 N. Ullrich Katalin fordítása

Charles Bukowski (1920-1994)