Tamura Rjúicsi: Tizenhárom másodpercenként a fény
Ki nem állhatom az új házakat, talán mert egy régi házban születtem és nőttem fel, ezért. Sehol egy ebédlőasztal, amit megoszthatnék a holtakkal, vagy egy kis szabad tér, hogy egy maroknyi érző lény szárba szökne. „A körtefa kettéhasadt”, írtam egy versben legkevesebb húsz évvel ezelőtt. Új házam kevéske földjébe most körtefát ültettem megint. Reggelente az én dolgom az öntözés. Legalább e körtefa húsában fölnevelhessem a halált. Éjszakánként viktoriánus pornót olvasok. „A jövőről semmilyen illúzióm nincs”, ez az egyetlen illúzióm. Olyankor fény villan szobám ablakában, az Osima világítótorony fénye negyven kilométerre, a horizonton, tizenhárom másodpercenként. Simon Márton fordítása Tamura Rjúicsi (1923-1998)