Valaki ül abban a székben, a tükör mögötti messzeségben, nincsen nyoma, de én tudom, áttekint mindegyik házfalon, az utcát nézi, a ködbe veszőt, a bokrot, ami őbenne nőtt, a kesztyűtlen kezű gyereket, az érintésnyi meleget, a tegnapot, amit szétrepesztett, tejbe aprított, a kőkeresztet, az égbolton futó utakat, a jó napot kívánó urakat, bámulva nézi a hegytetőket, a kibomlott hajú szőke nőket, a tavaszba vegyülő napsütést, a fatörzsön felfutó néma rést, a százéves nénikét, még hiú, a babából hogyan lesz kisfiú, a férfi a fiúból hogyan vált formát, a születésnapi habostortát, az ünnepek közötti örökös csen det, anyát, hogy felsóhajt, végre rend lett, az elérhetetlen lepke szárnyát, a levelet, amin bogár rág át, a kapkodva keresett telefonszámot, a színészt, ahogy szerepet váltott, a sminkjét, a tükörben igazítja, a kényszert, tudni, hogy mi a titka, valaki ott ül és figyeli, ahogy az idő a világot legeli. Tóth Csilla (1973-)