Csoóri Sándor: Szőlőhegy háború előtt
Akkor még nem volt háború s nem voltak itt ez értelmetlen kövek és gerendák: a pusztulás anyajegyével megjelölt romok – A pincék homlokán, fönt, napóra villogott. Egyetlen hosszú nap volt itt a nyár, egyetlen hosszú nap volt itt az életem. Ültem hullámzó cseresznyeágon, drótként kifeszült szeleken s nem is emlékszem igazán: gyerek voltam-e vagy madár. Akkor még nem volt háború s nem voltak halottaim, kik az idő törmelékei közt feküsznek, mint a rongybabák – Vasárnapló legények itták a vad novát s nézték a csonka Holdat: isteni rézfokos volt, melyet egy betyár az ég gerendájába belevág. Akkor még nem volt háború s nem kellett egyetlen szorongás és egyetlen bosszú bűvöletében élnem – Úszott a Nap a szarvasok szemében s szép neve volt a Földnek, gyermeki szép neve volt. Birsalmasárga hegy, pincék és seregélyek, a piros szőlővessző időmön átparázslik. Mindenütt nyár van most is, de ez már másik – visszhangot keresek és társakat, hogy éljek. Csoóri Sándor (1930-2016)